{"id":547850,"date":"2026-07-12T17:00:00","date_gmt":"2026-07-12T21:00:00","guid":{"rendered":"https:\/\/villanews.com.br\/?p=547850"},"modified":"2026-07-12T17:00:00","modified_gmt":"2026-07-12T21:00:00","slug":"maria-e-o-suborno-de-fofura","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/villanews.com.br\/?p=547850","title":{"rendered":"Maria e o suborno de fofura"},"content":{"rendered":"
Esconde-esconde com Maria tinha um ritual pr\u00f3prio. O esconderijo n\u00e3o podia ser muito dif\u00edcil; na verdade, era preciso ficar quase todo \u00e0 mostra. E n\u00e3o valia ir direto ao alvo. (Foto: Imagem criada utilizando Open AI\/Gazeta do Povo)<\/span>\n

Ou\u00e7a este conte\u00fado<\/p>\n

\n

Maria confundia len\u00e7o com len\u00e7ol. Ela ainda estava aprendendo as palavras. Cometia erros engra\u00e7ados e todos riam. Experimentava um chiclete e n\u00e3o gostava.<\/p>\n

\u201cMam\u00e3e, quero esculpir<\/em>.\u201d<\/p>\n

Esculpir era cuspir.<\/p>\n

Quando ficava muito tempo no meu ombro, dizia que sentia \u201cc\u00e2mbrias<\/em>\u201d nas pernas.<\/p>\n

Andava pela casa dando ordens, chorava com ci\u00fame do irm\u00e3o, pintava as pr\u00f3prias unhas e as unhas da m\u00e3e.<\/p>\n

Ela falava bem explicadinho, com clareza e seguran\u00e7a. Quero isso. N\u00e3o quero aquilo. Obrigada e por favor.<\/p>\n

Maria corria de mim quando eu queria esprem\u00ea-la nos meus bra\u00e7os.<\/p>\n

\u201cN\u00e3o me pega! N\u00e3o me pega!\u201d<\/p>\n

Eu desistia e ia trabalhar. Ela entrava devagar no escrit\u00f3rio sem que eu percebesse.<\/p>\n

\u201c\u00c9 papai que vai me dar banho!\u201d, dizia, e sa\u00eda correndo pelada pela casa.<\/p>\n

Ah, Maria, em abril do ano em que voc\u00ea nasceu, um vulc\u00e3o na Isl\u00e2ndia cuspiu uma nuvem de cinzas que chegou at\u00e9 os c\u00e9us da Europa, impedindo o tr\u00e1fego a\u00e9reo por quatro dias. Em maio, um po\u00e7o submarino explodiu, inundando o mar do Golfo do M\u00e9xico de petr\u00f3leo. Em junho, come\u00e7ou a Copa do Mundo.<\/p>\n

Isso j\u00e1 faz dezesseis anos.<\/p>\n

\n

Se pudesse olhar pelos meus olhos, filhinha, voc\u00ea teria visto isso: uma menina vestida de rosa, puxando uma mochila rosa, caminhando atr\u00e1s de mim<\/p>\n<\/blockquote>\n

\u201cAntes eu era pequenininha\u201d, dizia ela, sentada no meu ombro. \u201cDo tamanho daquela pitanga\u201d, e apontava uma am\u00eandoa no ch\u00e3o.<\/p>\n

Melhor descer do ombro antes que d\u00ea c\u00e2mbrias<\/em>.<\/p>\n

Maria brincava no ch\u00e3o do escrit\u00f3rio enquanto eu escrevia. Eu largava minhas tarefas e ia brincar com ela.<\/p>\n

Esconde-esconde com Maria tinha um ritual pr\u00f3prio. O esconderijo n\u00e3o podia ser muito dif\u00edcil; na verdade, era preciso ficar quase todo \u00e0 mostra. E n\u00e3o valia ir direto ao alvo.<\/p>\n

\u201cPapai, n\u00e3o \u00e9 assim\u201d, ela me repreendia quando eu a descobria atr\u00e1s do pufe. \u201cVoc\u00ea n\u00e3o olhou ali, nem ali, nem ali.\u201d<\/p>\n

Ali era debaixo da cama, atr\u00e1s da cadeira, atr\u00e1s da porta.<\/p>\n

Eu recome\u00e7o a procura.<\/p>\n

\u201cMaria est\u00e1 aqui? Ser\u00e1 que est\u00e1 aqui?\u201d<\/p>\n

Quando eu fingia procur\u00e1-la em uma prateleira, levava uma bronca inesperada:<\/p>\n

\u201cPapai, eu caibo<\/em> a\u00ed, caibo<\/em>?\u201d<\/p>\n

N\u00e3o cabe, n\u00e3o, filhinha. Voc\u00ea cabe \u00e9 no meu cora\u00e7\u00e3o.<\/p>\n

Quando era minha vez, eu me escondia atr\u00e1s da porta do quarto dela, onde h\u00e1 um espelho. Olhei meu reflexo: estou ficando velho.<\/p>\n

Se pudesse olhar pelos meus olhos, filhinha, voc\u00ea teria visto isso: uma menina vestida de rosa, puxando uma mochila rosa, caminhando atr\u00e1s de mim. Voc\u00ea herdou a beleza, a determina\u00e7\u00e3o e o temperamento de sua m\u00e3e.<\/p>\n

Eu estou perdido.<\/p>\n

Meu pai cozinhava muito bem e comia com gosto. Tinha prazer em preparar refei\u00e7\u00f5es e lanches para os filhos. Minhas boas mem\u00f3rias de crian\u00e7a sempre envolviam as imagens dele e da minha m\u00e3e preparando alguma coisa.<\/p>\n

Uma noite, eu cozinhava para Maria. Era um ovo mexido noturno que ela resolvera comer quando viu o irm\u00e3o comendo.<\/p>\n

Fomos juntos para a cozinha.<\/p>\n

\u201cMe leva no ombro!\u201d<\/p>\n

Eu quebrei um ovo na tigela e ela fez cara feia.<\/p>\n

\u201cEu quero espremer o ovo!\u201d<\/p>\n

Pedidos, pedidos, pedidos.<\/p>\n

\u201cP\u00f5e pimenta no ovo!\u201d<\/p>\n

A pimenta era a pimenta-do-reino, que vinha em um moedor bonito. Coloquei s\u00f3 um pouco. Ela sumiu com o prato para o quarto. Depois de algum tempo, ela voltou.<\/p>\n

\u201cPapai, tamb\u00e9m estou de parab\u00e9ns!\u201d, ela disse, mostrando o prato vazio.<\/p>\n

Jo\u00e3o, seu irm\u00e3o, criou uma express\u00e3o para a capacidade que Maria tinha de convencer o pai, a m\u00e3e e o universo a fazer qualquer coisa.<\/p>\n

Jo\u00e3o dizia que Maria fazia suborno de fofura.<\/p>\n

VEJA TAMB\u00c9M:<\/p>\n<\/div>\n

Conte\u00fado editado por: Jocelaine Santos<\/a><\/p>\n

Encontrou algo errado na mat\u00e9ria?<\/p>\n

Comunique erros<\/p>\n

Use este espa\u00e7o apenas para a comunica\u00e7\u00e3o de erros<\/p>\n<\/div>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Esconde-esconde com Maria tinha um ritual pr\u00f3prio. O esconderijo n\u00e3o podia ser muito dif\u00edcil; na verdade, era preciso ficar quase…<\/p>\n","protected":false},"author":4,"featured_media":547851,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[204],"tags":[],"class_list":["post-547850","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-ultimas-noticias"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/villanews.com.br\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/547850","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/villanews.com.br\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/villanews.com.br\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/villanews.com.br\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/4"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/villanews.com.br\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=547850"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/villanews.com.br\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/547850\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/villanews.com.br\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/547851"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/villanews.com.br\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=547850"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/villanews.com.br\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=547850"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/villanews.com.br\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=547850"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}