{"id":490464,"date":"2026-06-14T14:12:56","date_gmt":"2026-06-14T18:12:56","guid":{"rendered":"https:\/\/villanews.com.br\/?p=490464"},"modified":"2026-06-14T14:12:56","modified_gmt":"2026-06-14T18:12:56","slug":"album-de-figurinhas-as-copas-do-meu-mundo","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/villanews.com.br\/?p=490464","title":{"rendered":"\u00c1lbum de figurinhas: as Copas do meu mundo"},"content":{"rendered":"
V\u00f4 Briguet fica ao meu lado e tenta me consolar. Diz que a vida reserva tristezas muito maiores do que uma derrota na Copa do Mundo. (Foto: Imagem porduzida por ChatGPT\/Gazeta do Povo)<\/span>\n

Ou\u00e7a este conte\u00fado<\/p>\n

\n

Eu colecionava figurinhas das sele\u00e7\u00f5es da Copa do Mundo que vinham no chiclete Ping Pong. A prop\u00f3sito, o chiclete Ping Pong ainda existe? Faz tantos anos que n\u00e3o vejo um que come\u00e7o a desconfiar que ele pertence \u00e0 mesma categoria dos dinossauros, dos telefones com discador e dos jogos sem VAR.<\/p>\n

Naquele tempo, eu passava tardes inteiras tentando completar o \u00e1lbum. Faltava um jogador da Esc\u00f3cia, apareciam tr\u00eas da B\u00e9lgica. Repetia-se um goleiro do Kuwait, mas nunca surgia aquele meia da Fran\u00e7a que eu procurava. A vida parecia muito simples: bastava trocar figurinhas com os amigos para corrigir as injusti\u00e7as do destino.<\/p>\n

Pensando bem, continuei colecionando figurinhas mesmo depois que o \u00e1lbum acabou. S\u00f3 que as novas s\u00e3o diferentes. De quatro em quatro anos, vou colando imagens num \u00e1lbum invis\u00edvel: n\u00e3o s\u00e3o jogadores nem escudos de sele\u00e7\u00f5es, mas salas de estar, vozes familiares, c\u00e3es assustados pelos roj\u00f5es, amigos chegando \u00e0 porta, av\u00f3s, pais, m\u00e3es, filhos.<\/p>\n

Folheando esse \u00e1lbum, descubro que cada Copa deixou muito mais do que resultados e tabelas. Em cada p\u00e1gina amarelada, um peda\u00e7o do mundo que existia naquele instante e que, por alguma raz\u00e3o, resolveu permanecer.<\/p>\n

Vejo uma televis\u00e3o em preto e branco tentando acordar para a vida. O ano \u00e9 1974. Sou muito pequeno; as imagens s\u00e3o vagas. Sei que estou no apartamento da Bar\u00e3o de Limeira, em S\u00e3o Paulo, ao lado de meu pai e do V\u00f4 Briguet. A imagem demora a aparecer. Quando a televis\u00e3o \u00e9 desligada, sobra apenas um ponto branco no meio da tela escura, como uma estrela solit\u00e1ria. O Brasil termina a Copa em quarto lugar, atropelado pelo carrossel holand\u00eas e pelo corredor polon\u00eas. Eu n\u00e3o entendia nada daquilo. Mas meu pai e meu av\u00f4 estavam ali.<\/p>\n

\n

Nenhuma sele\u00e7\u00e3o me encantou tanto quanto aquela. Zico, S\u00f3crates, Falc\u00e3o, J\u00fanior. Quando Paolo Rossi marca o terceiro gol da It\u00e1lia no Est\u00e1dio Sarri\u00e1, volto a chorar<\/p>\n<\/blockquote>\n

Viro a p\u00e1gina. Agora \u00e9 1978. Ganhei um disquinho com o jingle “Go-o-o-o-l Brasil”. A vitrola toca o dia inteiro e meus pais j\u00e1 devem estar ficando loucos. Quando a Argentina faz 6 a 0 no Peru e elimina o Brasil, eu choro pela primeira vez por causa de futebol. Depois, a vitrola fica em sil\u00eancio. Talvez tenha sido a primeira vez que descobri que certas m\u00fasicas tamb\u00e9m sabem ficar tristes.<\/p>\n

Mais uma p\u00e1gina. Chego a 1982, ao \u00e1lbum de figurinhas do chiclete Ping Pong. Nenhuma sele\u00e7\u00e3o me encantou tanto quanto aquela. Zico, S\u00f3crates, Falc\u00e3o, J\u00fanior. Quando Paolo Rossi marca o terceiro gol da It\u00e1lia no Est\u00e1dio Sarri\u00e1, volto a chorar. Depois do jogo, V\u00f4 Briguet senta-se ao meu lado e tenta me consolar. Diz que a vida reserva tristezas muito maiores do que uma derrota na Copa do Mundo. Naquele momento, n\u00e3o acreditei nele. Hoje eu acredito.<\/p>\n

M\u00e9xico, 1986. No dia do jogo contra a Arg\u00e9lia, fazia frio, coisa rara em Ara\u00e7atuba. Minha m\u00e3e serviu chocolate quente e pipoca para a turma do col\u00e9gio. L\u00e1 fora, o vira-lata Ace se escondia dos roj\u00f5es debaixo da m\u00e1quina de lavar. Primeira Copa sem o V\u00f4 Briguet.<\/p>\n

It\u00e1lia, 1990. Era a Copa da Rep\u00fablica do Humait\u00e1. Militante estudantil na UEL, eu explicava a quem quisesse ouvir que futebol era instrumento de aliena\u00e7\u00e3o das massas e que um t\u00edtulo mundial s\u00f3 beneficiaria as classes dominantes. Mesmo assim, fiquei triste quando Caniggia fez aquele gol.<\/p>\n

Estados Unidos, 1994. Rep\u00f3rter iniciante<\/a>, assisti \u00e0 final contra a It\u00e1lia numa sala cheia de zeladores da UEL. Na hora dos p\u00eanaltis, eles se ajoelharam e deram-se as m\u00e3os. Quando Roberto Baggio mandou a bola por cima do travess\u00e3o, choraram como crian\u00e7as. (\u00c0s vezes eu penso que aquela bola do Baggio est\u00e1 viajando at\u00e9 hoje pelo espa\u00e7o sideral, como se fosse a sonda Voyager 3.)<\/p>\n

Fran\u00e7a, 1998. Quando vi meu amigo Pafu chegando com um bong\u00f4 debaixo do bra\u00e7o, tive um mau pressentimento. E n\u00e3o deu outra.<\/p>\n

Jap\u00e3o e Coreia, 2002. A cena que n\u00e3o aconteceu vinte anos antes finalmente aconteceu. Meu pai, minha m\u00e3e, a V\u00f3 Maria e eu pulamos juntos de alegria naquela manh\u00e3. S\u00f3 faltou o V\u00f4 Briguet.<\/p>\n

Alemanha, 2006. Quando vi Roberto Carlos ajeitando o mei\u00e3o enquanto Henry corria livre para marcar o gol, senti uma melancolia dif\u00edcil de explicar. Ao final da partida, meu amigo Lilson pegou o viol\u00e3o e tocou uma can\u00e7\u00e3o da Mercedes Sosa. Primeira Copa sem a V\u00f3 Maria.<\/p>\n

\u00c1frica do Sul, 2010. Sinceramente, essa eu nem vi direito. O Pedro tinha acabado de nascer. Primeira Copa sem meu pai.<\/p>\n

Brasil, 2014. Ach\u00e1vamos que a trag\u00e9dia de 1950 e o fiasco de 1998 n\u00e3o poderiam ser superados. Ach\u00e1vamos. Primeira Copa sem minha m\u00e3e.<\/p>\n

R\u00fassia, 2018. Eu estava em casa com Pedro, a R\u00f4 e o Cisco. Enquanto a sele\u00e7\u00e3o jogava, o Cisco procurava um esconderijo para escapar dos roj\u00f5es, repetindo uma tradi\u00e7\u00e3o canina inaugurada muitos anos antes pelo velho Ace.<\/p>\n

Qatar, 2022. A imagem que guardei daquela Copa n\u00e3o foi um gol nem uma defesa. Foi a do t\u00e9cnico Tite deixando os jogadores sozinhos no gramado depois da derrota para a Cro\u00e1cia.<\/p>\n

Ent\u00e3o chego \u00e0 p\u00e1gina de 2026.<\/p>\n

O Est\u00e1dio Sarri\u00e1, palco da trag\u00e9dia de 1982, foi demolido em 1997. No lugar onde Paolo Rossi marcou seus tr\u00eas gols h\u00e1 hoje um condom\u00ednio residencial e um jardim. O tempo faz essas coisas: derruba est\u00e1dios, apaga endere\u00e7os, silencia vitrolas, espalha amigos pelo mundo, leva embora pais, m\u00e3es e av\u00f3s.<\/p>\n

Enquanto isso, na mesma Barcelona, outra constru\u00e7\u00e3o seguia seu caminho. Quando o Brasil perdeu para a It\u00e1lia, a Bas\u00edlica da Sagrada Fam\u00edlia, a obra magna de Gaud\u00ed, ainda estava longe de ficar pronta. Pedreiros, arquitetos e artes\u00e3os continuaram trabalhando nela durante d\u00e9cadas. Muitos morreram sem ver a obra terminada \u2014 o pr\u00f3prio Gaud\u00ed, que partiu h\u00e1 exatos cem anos, foi um deles. Neste ano de 2026, a bas\u00edlica finalmente alcan\u00e7ou sua altura m\u00e1xima e se tornou a igreja mais alta do mundo. Mas ainda n\u00e3o est\u00e1 pronta: l\u00e1 dentro, o trabalho segue.<\/p>\n

Ent\u00e3o volto \u00e0 primeira p\u00e1gina \u2014 e percebo que nada desapareceu. Meu pai e meu av\u00f4 continuam sentados diante da televis\u00e3o que demora a acender. Minha m\u00e3e continua servindo chocolate quente para a turma do col\u00e9gio. O velho Ace continua escondido debaixo da m\u00e1quina de lavar, agora na companhia do Cisco. A V\u00f3 Maria continua pulando de alegria naquela manh\u00e3 de 2002.<\/p>\n

Seria a mem\u00f3ria uma esp\u00e9cie de \u00e1lbum? Seria a fam\u00edlia um tipo de catedral? S\u00f3 sei que o Est\u00e1dio Sarri\u00e1 desapareceu \u2014 mas a Sagrada Fam\u00edlia<\/a> continua apontando para o C\u00e9u.<\/p>\n

VEJA TAMB\u00c9M:<\/p>\n<\/div>\n

Voc\u00ea pode se interessar<\/h2>\n

Encontrou algo errado na mat\u00e9ria?<\/p>\n

Comunique erros<\/p>\n

Use este espa\u00e7o apenas para a comunica\u00e7\u00e3o de erros<\/p>\n<\/div>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

V\u00f4 Briguet fica ao meu lado e tenta me consolar. Diz que a vida reserva tristezas muito maiores do que…<\/p>\n","protected":false},"author":4,"featured_media":490465,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[204],"tags":[],"class_list":["post-490464","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-ultimas-noticias"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/villanews.com.br\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/490464","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/villanews.com.br\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/villanews.com.br\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/villanews.com.br\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/4"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/villanews.com.br\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=490464"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/villanews.com.br\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/490464\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/villanews.com.br\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/490465"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/villanews.com.br\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=490464"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/villanews.com.br\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=490464"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/villanews.com.br\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=490464"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}