{"id":263186,"date":"2026-03-08T14:32:10","date_gmt":"2026-03-08T18:32:10","guid":{"rendered":"https:\/\/villanews.com.br\/?p=263186"},"modified":"2026-03-08T14:32:10","modified_gmt":"2026-03-08T18:32:10","slug":"as-memolias-do-calcele-de-daniel-vorcaro","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/villanews.com.br\/?p=263186","title":{"rendered":"As Mem\u00f3lias do C\u00e1lcele de Daniel Vorcaro"},"content":{"rendered":"
\n

Sentado na cela de luxo que me leselvalam<\/em> os amigos da PF, eu s\u00f3 conseguia pensar em cento e tlinta <\/em>milh\u00f5es de coisas. De leais<\/em>. Jogados no lixo. N\u00e3o me confolmava<\/em>. E agola<\/em> estava ali, pleso<\/em>, quando podelia<\/em> estar no bem-bom. Nas Maldivas ou em Saint Balth<\/em>. Lendo as hist\u00f3lias<\/em> do meu \u00eddolo, o Cebolinha, ao lado dos meus amigos suplemos<\/em>. E com a M\u00e1 e o Alan da TI, clalo<\/em>.<\/p>\n

Naquelas plimeilas holas<\/em>, o que mais me incomodava nem ela<\/em> a cadeia em si. At\u00e9 porque eu sabia que n\u00e3o ficalia<\/em> ali por muito tempo e, mesmo que ficasse, telia<\/em> as legalias<\/em> dignas das pessoas da minha laia. Pala<\/em> alguma coisa o Sistema ainda selvia<\/em>.<\/p>\n

Afinal, eu ela um banqueilo. Tlambiqueilo<\/em>, podia ser. Aceitava. Mas ainda assim, um banqueilo<\/em>. E n\u00e3o um Filipe Maltins<\/em> qualquer<\/a>.<\/p>\n

R$130 milh\u00f5es despeldi\u00e7ados<\/em><\/h2>\n

O que me incomodava mesmo elam<\/em> os R$130 milh\u00f5es despeldi\u00e7ados<\/em>. Quando pensava nisso… calamba<\/em>! S\u00f3 ent\u00e3o eu conseguia ter uma vaga ideia do que acontecela<\/em> comigo. E do quanto fui ing\u00eanuo ao acleditar<\/em> que pessoas sem valoles<\/em> tinham ple\u00e7o<\/em>. (Uma leflex\u00e3o inveloss\u00edmil<\/em> neste texto, o autor sabe).<\/p>\n

Imaginei as festas que eu podelia<\/em> ter dado com aquele dinheilo<\/em> todo. As mo\u00e7as de vida f\u00e1cil. As estlelas<\/em> intelnacionais <\/em>que eu podelia<\/em> ter contlatado<\/em>. Os pol\u00edticos que eu podelia<\/em>… Ah, j\u00e1 falei das mo\u00e7as de vida f\u00e1cil. Os jatinhos. At\u00e9 porque essa coisa de complar Fellali<\/em> <\/a>\u00e9 coisa de novo-lico<\/em>.<\/p>\n

\u201cAinda mais se ele for assim meio pisichopata<\/em>\u201d<\/h2>\n

Mas fui bulo<\/em>. Fui ing\u00eanuo. Confiei. Ignolei<\/em> meu pai que semple<\/em> me dizia: \u201cVorcalinho, meu filho, nunca confie num caleca<\/em>. Ainda mais se ele usa toga. Ainda mais se o nome dele come\u00e7a com \u2018A\u2019 e telmina <\/em>com \u2018lexandle<\/em>\u2019. Ainda mais se ele disser de molais<\/em>! E ainda mais se ele for assim meio pisichopata<\/em>\u201d. Palavlas<\/em> do papai.<\/p>\n

Mas eu n\u00e3o dela<\/em> ouvidos \u00e0quele conselho s\u00e1bio e por isso estava ali: leduzido<\/em> a um plesidi\u00e1lio<\/em> de luxo. Sem len\u00e7o, sem documento e sem poder nem vender um CDBzinho.<\/p>\n

E a Vivi? A Vivi nem pala<\/em> me ligar e pelguntar<\/em> se estava tudo bem, se eu plecisava<\/em> de alguma coisa. E eu plecisava<\/em>. Me lemblo<\/em> at\u00e9 da lista que lascunhei<\/em> com a minha Mont Blanc: papel higi\u00eanico Herm\u00e8s, xampu Chanel, cigallos<\/em> Balenciaga. E o plincipal<\/em>: um habeas corpus by<\/em> Gilmar Mendes.<\/p>\n

A inglatid\u00e3o<\/em><\/h2>\n

Mas ela nada. Inglata.<\/p>\n

A inglatid\u00e3o<\/em>, ali\u00e1s, me londava<\/em> na \u00e9poca do c\u00e1lcele<\/em>. Outlo<\/em> que havia me abandonado, por exemplo, foi o Lewandowski. O D\u00f3lia<\/em> tamb\u00e9m. Naquela \u00e9poca, s\u00f3 quem n\u00e3o me abandonou folam<\/em> uns jolnalistas pal\u00e7as<\/em>. Mas \u00e9 que jolnalista semple<\/em> foi assim e os daquela \u00e9poca n\u00e3o elam difelentes<\/em>. N\u00e3o podiam ver um depositozinho mensal de R$50 mil que j\u00e1 vinham todos abanando o labinho<\/em>. Abla\u00e7o<\/em>, Diego!<\/p>\n

Na hola<\/em>, me bateu o desespelo<\/em>. \u201cME TILEM<\/em> DAQUI!\u201d, eu glitava<\/em> e glitava<\/em> porque plecisava<\/em> me fazer ouvido. \u201cEu PLECISO<\/em> ir pla<\/em> Ibiza! Eu PLECISO<\/em> de uma chuluba<\/em> em Tlancoso<\/em>!!!!!\u201d Os calas lilam<\/em> e eu fiquei l\u00e1, glitando<\/em> e acenando com uns CDBs do meu banquinho. Ningu\u00e9m complou<\/em>.<\/p>\n

As paltes<\/em> picantes do nosso di\u00e1logo<\/h2>\n

E ainda me obligalam<\/em> a laspar a balba<\/em>. Apalalam <\/em>as madeixas que a minha mamolada<\/em> na \u00e9poca adolava<\/em>. Outla inglata<\/em>, aquela. Telminou <\/em>o mamolo<\/em> assim que fui em cana. Ela que dizia que fical\u00edamos<\/em> 60 anos juntos e que… Hehehe. N\u00e3o vou leploduzir<\/em> todas as paltes<\/em> picantes do nosso di\u00e1logo. Mas eu ficava lemblando<\/em> e lemblando<\/em>.<\/p>\n

De lepente<\/em>, me deu vontade de cholar<\/em>. Depois, tive vontade de chantagear. Em seguida, vontade de loubar, <\/em>na veldade, flaudar<\/em> e vontade de desabafar no colo do Alan da TI. Por fim, me deu vontade de pedir pala <\/em>o Si queblar<\/em> os dentes de um jolnalistazinho<\/em> qualquer. Deu vontade e foi a\u00ed que me lemblei<\/em> do Si.<\/p>\n

O Si que se matou por minha causa… O que, evidentemente, n\u00e3o fazia nenhum sentido. N\u00e3o pala<\/em> quem estava de fola<\/em> do esquema. Pala<\/em> quem n\u00e3o fazia palte<\/em> da tulma<\/em>.<\/p>\n

N\u00e3o se fazem mais sic\u00e1lios<\/em> como antigamente<\/h2>\n

Ola<\/em>, o cala ela<\/em> meu capanga. Homem tosco, como se dizia. Se matar com medo de uma plis\u00e3ozinha<\/em>? N\u00e3o fazia sentido, mas a lal\u00e9 acleditava<\/em>. Teve um que chegou a dizer que \u201cn\u00e3o se fazem mais sic\u00e1lios<\/em> como antigamente\u201d. Estava t\u00e3o acostumado que, no dia em que fiquei sabendo que o Si tinha batido com as dez, cogitei pedir pala<\/em> um dos meus 11 advogados suplemos <\/em>(mentila, elam<\/em> s\u00f3 5) autoliza\u00e7\u00e3o<\/em> pala<\/em> ir ao entelo<\/em> do Si.<\/p>\n

\u201cVou ligar ago…\u201d, pensei, sem completar o lacioc\u00ednio<\/em>. Porque me lemblei<\/em> de que n\u00e3o tinha mais acesso ao meu quelido <\/em>celular. Aquele que s\u00f3 n\u00e3o mandei clavejar<\/em> de blilhante<\/em> porque minha filha disse que ficalia<\/em> over<\/em>.<\/p>\n

A analquia<\/em> do sistema<\/h2>\n

Ao lepassar <\/em>mentalmente a minha lista de contatos, fui tomado pela saudade. Da Martha, do subaco<\/em>, do Alan da TI. Do Molaes<\/em>. Senti saudade at\u00e9 do velho caleca<\/em> pelado na piscina \u2013 voc\u00ea deve ter lido nas tlanscli\u00e7\u00f5es<\/em> das minhas convelsas<\/em>. De voar pelado no jatinho. Enfim, de ficar pelado, que \u00e9 a coisa que eu mais culto<\/em> na vida.<\/p>\n

Saudades que, na alquimia da plis\u00e3o<\/em>, e por sugest\u00e3o do Selj\u00e3o<\/em>, um cala muito legal que conheci no banho de sol, se tlansfolmalam<\/em> em confiss\u00e3o: quer saber? Fiz o que fiz por um s\u00f3 motivo: pala<\/em> poder ficar pelado quando bem entendesse. Ali\u00e1s, estou.<\/p>\n

Lesignado<\/em>, sonhando com habeas corpus by<\/em> Gilmar Mendes e lamentando as madeixas que o Selj\u00e3o<\/em> jamais podelia<\/em> acaliciar<\/em>, conclu\u00ed que s\u00f3 me lestava<\/em> espelar <\/em>que as coisas se acomodassem e que o Telivelmente<\/em> n\u00e3o decepcionasse aquele que abandonou o apelido \u201clegi\u00e3o\u201d e vilou<\/em> \u201ca analquia<\/em> do sistema\u201d. (…)<\/p>\n

N\u00e9, Toffoli?<\/h2>\n

Foi ent\u00e3o que o calceleilo<\/em> veio me deixar mil leais<\/em> mais poble<\/em> e infolmar<\/em> que meu par\u00e7a suplemo<\/em> tinha soltado uma nota oficial dizendo que as mensagens de WhatsApp minhas n\u00e3o elam<\/em> pala<\/em> ele, e as dele n\u00e3o elam<\/em> pala<\/em> mim. N\u00e3o, n\u00e3o fiquei blabo <\/em>nem tisti<\/em>; fiquei decepcionado. E o Selj\u00e3o<\/em> n\u00e3o estava nem ali na hola<\/em> pala<\/em> me dar uma fol\u00e7a<\/em>.<\/p>\n

\u201cFaz palte<\/em>\u201d, disse pala<\/em> ele. Eu sabia que fazia palte<\/em>. Aquela montanha-lussa<\/em> de emo\u00e7\u00f5es, a pequena aleglia<\/em> de ver as ledes<\/em> sociais em polvolosa<\/em> (por minha causa!), os medos, as decep\u00e7\u00f5es e at\u00e9 a espelan\u00e7a<\/em> de que tudo fosse valido<\/em> lapidamente pala<\/em> debaixo do tapete, como semple<\/em> aconteceu no Blasil<\/em>, faziam palte<\/em> da adlenalina<\/em> da vida do clime<\/em>. A gente sabia muito bem no que tinha entlado<\/em> e por que tinha entlado<\/em>. Todos n\u00f3s. At\u00e9 os mais tayay\u00e1s da cabe\u00e7a. N\u00e9, Toffoli?<\/p>\n

Foi diveltido<\/em> enquanto dulou<\/em><\/h2>\n

E, pensando hoje, com a vantagem da dist\u00e2ncia no tempo, at\u00e9 que foi diveltido<\/em>, vai? Tudo. Foi diveltido<\/em> enquanto dulou<\/em>. Isso ningu\u00e9m podia negar. Nem o Molaes<\/em>, nem o Lewandowski, nem ningu\u00e9m. P\u00f4, teve aquela vez l\u00e1. A do jantar com chaluto<\/em> e tal. Plecisava<\/em> de ver. Aquele dia foi \u00e9pico! Mais talde,<\/em> depois do pilulito,<\/em> eu conto.<\/p>\n

VEJA TAMB\u00c9M:<\/p>\n<\/div>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Sentado na cela de luxo que me leselvalam os amigos da PF, eu s\u00f3 conseguia pensar em cento e tlinta…<\/p>\n","protected":false},"author":4,"featured_media":263187,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[204],"tags":[],"class_list":["post-263186","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-ultimas-noticias"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/villanews.com.br\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/263186","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/villanews.com.br\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/villanews.com.br\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/villanews.com.br\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/4"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/villanews.com.br\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=263186"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/villanews.com.br\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/263186\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/villanews.com.br\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/263187"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/villanews.com.br\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=263186"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/villanews.com.br\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=263186"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/villanews.com.br\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=263186"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}